徵征聯合會計師事務所是台中西屯劉滿珠會計師最佳稅務後盾
台中北屯鄭裕民會計師， 台中財務簽證， 台中北區稅務功能運作
周作人：窩窩頭的歷史 北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子面，亦稱雜和面。因為俗稱玉米為棒子，故得此名。南方人不懂，故有誤解。從前的小說上，說窮苦婦女流著眼淚，把棒子面一根根往嘴里送。玉米面中摻和豆面在內，故稱雜和，其實這如三七比例的摻入，就特別顯得香甜，所以不算是什么粗糧，不過做成窩窩頭，乃有似黑面包，普通當作窮人的食糧罷了。南方如浙東台州等處，老百姓也通常吃玉米面，卻稱作六谷糊。光緒丁酉年距今剛剛一周甲，我住在杭州，一個姓宋的保姆是台州人，經常帶來吃，里邊加上白薯，小時候倒覺得是很好吃的。普通做了餅來吃，便是所謂窩窩頭，乃是做成圓錐形，而空其中，有拳頭那么大，因為底下是個窩，故得是名。老百姓吃這東西，大概起源很早，歷史上找不著紀錄，當起于有玉米的時候了。本來這些事用不著努力去找它的緣起，現在不過如偶爾找到一點紀錄，知道有什么時代，已經有過，那也未始不是很有意思的事吧。 窩窩頭起源的歷史是不可考了，但我們知道至少在明朝已經有這個名稱，即是去今有三百多年的歷史了。李光庭著《鄉言解頤》卷五，載劉寬夫《日下七事詩》，末章中說及“愛窩窩”，小注云，“窩窩以糯米粉為之，狀如元宵粉荔，中有糖餡，蒸熟外糝自粉，上作一凹，故名窩窩。田間所食則用雜糧面為之，大或至斤許，其下一窩如舊而復之。茶館所制甚小，曰愛窩窩，相傳明世中富有嗜之者，因名御愛窩窩，今但曰愛而已”。照這樣說，愛窩窩由于御愛窩窩的縮稱，那末可見窩窩頭的名稱在明朝那時候已經有了。這也就是說，農民用玉米面做這種食品，用這個名稱，也已經很久了。 天下事無獨有(www.lz13.cn)偶，窩窩頭的故事還有下文。北海公園有一家飯館名叫“仿膳”，是仿御膳房的做法的意思。他們的有名食品里邊，便有一種“小窩窩頭”，據說是從前做來“供御”的，用栗子粉和入，現在則只以黃豆玉米粉加糖而已。所以北京市面上除真正窩窩頭以外，還有兩種愛窩窩與小窩窩頭，留下一點歷史的痕跡。“窩窩頭”極是微小的東西，但不料有這么一段有意思的歷史，可見在有些吃食東西上如加以考究，也一定有許多事情可以發現的。 （1957年10月發表，選良《知堂桌外文·四九年以后》） 周作人作品__周作人散文集 周作人：苦雨 周作人：鳥聲分頁：123
我曾經做“上海姑娘”，但我不是嫌貧愛富的姑娘 文/林特特 ——1—— 21歲生日，我在安徽南部的一個村子度過。 那時，高我一級的男朋友已畢業，回鄉教書。 小城溫婉、清明，有千畝竹林、千年溶洞。 我先是乘船，而后換長途汽車，后又換“三蹦子”，早晨出發，至日暮，才抵達。 男朋友來接我——三蹦子就是和他同坐的。 他帶我回家，一進門是一口缸，缸旁邊第一間屋是米倉，貓、狗、雞，信步小院，看得出，在農村，這是一戶殷實的人家。 他的父母、妹妹待我都極親切，滿桌子菜，印象最深的是當地特產的筍。 飯后，我被分去和男朋友的妹妹住一個房間，仍然是滿眼的水果、零食，據男朋友說，這也是他父母特地去采購的。連被子，都是新棉花、新被面，新縫的。 我相信，這是他們家能拿出款待客人最好的。 ——2—— 左鄰右舍，不斷有人來，而我，就是他們來的目的。 我家在省城，是普通人家，但在他們眼里，已是來自大城市的姑娘。他們夸男朋友的出息，“有你的！”又提到過幾年生“大胖兒子”的事，男朋友的媽媽應著，他們甚至討論，將左邊的廂房以后作為“小兩口的婚房”，這在21歲的我聽來，難堪、震驚、距離遙遠。 第二天早飯，我吃了臥在糖水里的六個雞蛋，撐得肚子圓，男朋友說，這是他們村招待貴客的習俗。 我們坐他鄰居的順風車，去他工作的學校；是卡車，駕駛室兩邊窗戶大開，山風清涼。 此前，我在男朋友的攝影作品里無數次見過那所中學的各個角落，有孤單的樹、稻草堆、遠處的山、教室、宿舍；誠實地說，很美，但我從沒想過，它將是我的終生棲息地。 現在，男朋友正式跟我提，他希望我畢業后來此處。 他是家里唯一的男孩，妹妹身體不好，“你看，她臉肥嘟嘟的，藥里面有激素”；而父母在，不遠游，他的爸爸一輩子就沒離開過家鄉，爺爺奶奶至今住在前面的房…… 他現在工作的地方是十里八鄉最好的學校，學校里有一個女同事，為了愛情，離開城市，來到鄉村，和另一個男同事結婚，他們現在過得很好，有一個可愛的寶寶。 可那不是我的人生理想。我沉默了。 ——3—— 沉默直至夜晚，我們又坐在飯桌前，男朋友的父母也發表了同樣的意見。 他們還舉例某個每年上春晚的大歌星，“樹高千尺不忘恩”，有個農村的丈夫，從未忘記農村的父老鄉親。這時，男朋友的妹妹舉著為她哥刷的球鞋，笑著說，“以后，就讓嫂子刷了。”我說，我不會做家務，男朋友的爸爸打圓場：“以后都可以學。” 我實在說不出口，我志不在此，我的父母對我的培養是有計劃的，尤其我爸，是未遂的文學青年，他希望我能行萬里路，讀萬卷書，而不是大學一畢業，就在左廂房，生大胖兒子，在一個陌生的山區，為愛情犧牲雖然不可名形狀但確實真實存在過的理想。 “以后，我還打算上學。”我轉了話題。 “要早生孩子。”“女孩子讀那么多書干嘛？”“能當個老師，還不夠好？”“書讀太多了，回xx，都不一定找到工作。”xx就是男朋友家所屬的縣。 是夜，我們站在鄉間小路上。 繁星密布。 我勸男朋友和我一起考研。 他覺得我太虛榮，“大城市有什么好？”“我常想，去別的地方，教別人的、和我沒什么關系的孩子，而不是家鄉的，人生有什么意義？” 哦，他也是有理想的，只是和我不一樣。 我忽然想起大一，他送我的小說，《平凡的世界》，可我想要的就是不平凡啊。 ——4—— 回校后，我收拾行李，發現男朋友父母塞了一個紅包。 是我兩個月的生活費。 下一次見面時，我還給了他。 我們后來分手，他寫過一封信，問，是不是覺得他家，尤其，他妹妹的病是拖累——就在去年，他移植給他妹妹一個腎。 還有，是不是因為不能去合肥？那個他心里的大城市。 當然不是。 道不同不相為謀。 即便大家都是好人。 關鍵是站在他的立場，即他的道上，他、他的家人，都對未來的妻子、兒媳婦、嫂子，有個固定的人設，我裝不進去，裝進去就會特別痛苦，甚至即使我特別痛苦地去適應，也未必能夠完成這個角色，讓他們滿意。 或許這就是貧富之外，真正的城鄉差別。 ——5—— 許多年后，我在北京，接到他的電話。 他說：“其實你不適合結婚，你不會做飯，不愛做家務，心太野。”“大城市，有什么好？有青山綠水嗎？空氣、食物都有毒。” 當然用的是戲謔的口吻，都是笑談。 直至，我說，我的工作，我現在的生活。 他答：“那些高中生也能做，何必再讀書、跑那么遠？在xx縣，只要是人才，你也能。” “不跑那么遠，就不知道能做成什么樣，活成什么樣，”我答，“我不喜歡圈養，更不后悔我的選擇。” 最美的年華，終究還是成為了曾經 曾經為高考拼掉的半條命，是否已經在現實的路上走失？ 現在的你是自己曾經喜歡的樣子嗎分頁：123
張中行：汪大娘 汪大娘，旗人，在我城內故居主人李家幫傭，只管做飯。 我開始認識汪大娘時，她四十多歲，人中等身材，偏于瘦；樸實，沒有一點聰明精干氣；很少嘻笑，但持重中隱藏著不少溫和。目力不好，聽說曾經把抹布煮在粥鍋里。像有些婦女一樣，過日子有舍身精神，永遠不閑著。不記得她有請假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個女兒住在永定門外，像是也少來往。李家人不少，夫婦之外，子二女三，逐漸都成婚傳代，三頓飯，活兒不輕。李家是漢族，夫婦都是進士之后，門第不低。不過不管門第如何高，這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今，旗下人成為用人，并且依世俗之例，呼家主人夫婦為老爺、太太，子為少爺，女為小姐，子婦為少奶奶，真是翻了天，覆了地。 汪大娘的行事，勤勉，這不希奇；希奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發表意見，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說，是離開常軌不行，浪費不成。她剛來時，推想家里人可能感到不習慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習慣，日久天長，雜七雜八的習慣終于被她的正氣憨氣壓服，只好都依她。兩三年前，我們夫婦往天津，見到李家的長媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的。” 汪大娘也有使人費心的時候。是一年夏天，衛生的要求緊起來，街道主其事的人挨門挨戶傳達，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過兩三天一定來查問。李家上上下下著了慌，是唯恐汪大娘記不住。小姐，少奶奶，以及上了學的孩子們，車輪戰法，幫助汪大娘背。費了很大力量，都認為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關系重大，一急，忘了。由嚴重的病入手想，好容易想起一種，說：“大頭嗡。”查問的人化嚴厲為大笑，一個難關總算度過了。 還有更大的難關，是因為她年高辭謝到女兒家養老，“文革”的暴風刮起來的時候。李家是匹夫無罪，懷璧其罪，當然要深入調查罪狀。汪大娘曾經是傭人，依常情，會有仇恨，知道得多，自然是最理想的詢問對象。不幸這位汪大娘沒學過階級斗爭的理論，又不識時(www.lz13.cn)務，所以總是答非所求。人家帶啟發性地問她：“你伺候他們，總吃了不少苦吧？”她答：“一點不苦，我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞，他們不敢到廚房淘氣。”不但啟發沒收效，連早已教她不要再稱呼的“老爺太太”也冒出來了。煞費苦心啟發的人哭笑不得，只好不再來，又一個難關平安度過了。 汪大娘的年高辭謝是被動的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道她年及古稀，還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧，聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不識字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機會一定去看她。 我們也抄來住址。但不湊巧，還未成行時，“文革”的大風暴來了。其后是自顧不暇，幾乎連去看看的念頭也消滅了。 一晃十幾年過去，風停雨霽，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因為已經有了幾次叩門“人面不知何處去” 的傷痛經驗，我們沒有敢去。 但她正直、質樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象，總在我們心中徘徊；還常常使我想到一個問題，是：常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？ 張中行作品_張中行散文 張中行：欲的滿足 張中行：倦怠的路分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
